Le molestó la luna por la ventana abierta; llegó una carta desde el frente, en cántaro se rompe y se secó la frente. No va a saber qué hacer cuándo despierte del todo y borrar con la mano lo que ayer escribió con el codo. No tiene muchos años, pero le hicieron daño; rompió una lanza por la risa, pero no tiene prisa y se ríe muy poco; no va a saber qué hacer cuando no sople más viento, no sabe distinguir el amor de cualquier sentimiento. Quiere vivir una vida diferente cada día; está en la flor de la edad, pero está cansada de esperar. En la ventana hay una nota, el pájaro no vuela (tiene las alas rotas); lamenta que el tiempo se consume, y lo demás no cuenta. La vida es una cárcel con las puertas abiertas; nada que ver, no habrá flores en la tumba del pasado.