Siento que tendrìan que hacer un diccionario para entender tu lenguaje; ese tono de saber todo y siempre tener razòn, o esas sonrisas llenas de mùsica, o esos ojos llenos de silencio, que miran los mìos que estàn intentando gritarte miles de cosas, palabras atolondradas. Y salìs con tu pulòver de lana marròn, que se confunde con tu pelo, callendo en cataratas por la frente y como querièndose desprender de la cabeza. Y caminàs con las manos en los bolsillos, guardàndote tus problemas para la hora de dormir, demostrando e inspirando tranquilidad; y tus pasos, que hacen a cada momento un ritmo distinto, atrayendo las miradas llenas de curiosidad, que se obsesionan y tratan de imitarte, caminando y pavoneàndose como idiotas. Te piden consejos, se los das, pero son casi siempre los mismos; y esbozàs una sonrisa que se mezcla con ojos, nariz y cejas, y arman un rompecabezas casi perfecto, al que vos llamàs cara, y vas encandilando con eso hasta el punto de que hay que prender la luz. Y entàs, para no salir de ninguna mente, impregnando como un olor atractivo, una mezcla de cuero, menta y lluvia, inolvidable. Al igual que tus manos en mi cintura como cartas ansiosas por abrirse, para despuès irte, al tèrmino de la canciòn; y yo siento un repentino frìo, en el lugar donde antes estaban tus manos, seguido por la sensaciòn que uno tiene cuando se despierta repetnìnamente en medio de la noche.